主人が亡くなった年の年末。

2015年のあの日までは彼はここにいたのに、

来年の、これから先のどこにも主人はおらず、

そんな世界で生きていかなくてはならないことに

言葉では言い表せない思いを抱えて過ごした。

子どもの頃は「新年」を迎えることに粛々とした静かで清らかで明るい気持ちがあって、それは大人になってからもこころのどこかにあったのだけど、死別してからはそんな気持ちもすっかり失せてしまった。

わたしにとっては年末年始も普通の日と同じ。

「あけましておめでとう」という挨拶もしたくなくて、年賀状も早々にやめた。

わたしの一年の区切りは主人の亡くなった日。

毎年祥月命日を迎えるたびに、この一年も生きてしまったんだなと思う。

彼がますます遠くに行ってしまったように感じるが、わたしが少しずつ近づいているともいえるのだろうか。

今年は12月になってちょくちょく泣いてしまう。

日常の中の、ふとした主人の言葉や態度の記憶が蘇り、優しく大事にされていたことを思い出すのだ。

誰もが人生のどこかで愛する人と死に別れる。

だからわたしが特別だとは思っていない。

それでもやっぱり思う。

今はまだそばにいてほしかった。

もう少し体温の感じられる近さにいたかった。